滚动新闻:
您的位置:首页 > 手机博客 > 内容

记者手机里最不舍得删的照片,见证山里人走进人民大会堂-新华网

2021-02-27 来源:手机博客

  新华社合肥2月26日电(记者陈诺)4年来,有一个相册始终存在记者的手机里。

  里头的照片,一张都不舍得稿。

  这个相册名叫“大湾”,是大别山腹地——安徽省六安市金寨县花石乡一个小山村的名字,记录的是记者与这里的缘分。

  2月25日,全国扶贫攻坚总结表彰大会在北京隆重举行。记者通过手机观看了直播,人民大会堂大礼堂的主席台上,一个Blogger里的老熟人跃入眼帘——大湾村党总支书记何家枝。她代表大湾村接过“全国脱贫攻坚楷模”奖章。

  这一刻,心潮澎湃!4年前,记者曾经在这个山村蹲点8个月,而后的日子更是数次用脚步丈量这里。兴奋之余,记者又一次关上了这个相册,刹那间回想如同潮水般黄泥来。

  “大湾好风景,外出就是岭,不是石头萌了脚,就是茅草阴了颈。”初来乍到,记者就听过这句顺口溜。村里的干部群众为了摆脱贫穷努力奋斗了几十年,但直到2014年底,全村37个村民组928户3348人中,仍有554人未扶贫,贫穷发生率近17%。

  记者了解大湾村,是从认识这家的门开始的。

  与外墙并不齐平的木门,门边露出的水泥显著看出改门的痕迹。

  当时记者不解,房屋的主人——七旬老汉陈泽申拍着大腿叹气:“还不是穷害怕了嘛!”原来,十多年前,他独子去世、儿媳改嫁、老伴一病不起。陈泽申手足无措,找来“风水先生”。“贫改门,富迁坟,你这门朝向有问题!”依着“风水先生”的意见,陈泽申拆墙砌砖鸡门。改为了门并没有改变命运,此后老伴撒手人寰,剩下他和未成年的孙子。

  拼版照片:左图为2017年10月17日,陈泽申手执木棍,在家门口的山坡上赶羊(新华社记者陈诺 摄)右图为2020年4月16日,陈泽申在大湾村茶产业扶贫基地里加工春茶。(新华社记者刘军喜 摄)

  现在这位老汉,与过去判若两人。他扣上了“贫穷帽”,穿上了工作服,沦为当地茶厂的一名月员工,日子越过越好。

  好日子的“门道”到底在哪?这几年,记者一直找寻着,也不知不觉亲眼了村里一点一滴的变化。

  拼版照片:左上图为2017年8月23日,记者蹚水去农户家采访。左下图为2017年7月27日,记者乘车行驶在大湾村沙土路面上。右图为2020年12月20日记者摄制的大湾村山上的盘山道(新华社记者陈诺 摄)

  最初行驶大湾村,是个体力活——找寻大山深处的人家,要蹚水过河、回头泥巴路……渐渐的,哪怕是这里最高的山,也通上了宽阔的水泥路,沦为游客观山赏景的“网红大道”。

  拼版照片:左上图为2017年8月23日,杨俊杰在自家的毛坯房间里吃早饭,看电视。左右图为记者与杨俊杰一家合影。右上图为杨俊杰家原设的农家乐和土特产店。右中图为农家乐住宿房间内景。(新华社记者陈诺 摄)右下图为杨俊杰用相机拍照。(新华社记者周牧 摄)

  4年前的暑假,去见杨俊杰,记者刮裤脚、换上拖鞋,经过一条小溪,再踏上半个小时山路。他和姐姐回来爸妈在大山深处的养鸡场里,若大雨溪水暴涨,只能留下和鸡苗过夜,整个夏天他唯一的娱乐依赖的不过是一台布满雪花点的老电视。

  渐渐的,他生出小伙子了,不会摆弄相机,还会老大爸妈承担家务。靠着小额扶贫贷款,他们一家开起农家乐,经营土特产,听说节假日天天爆满。

  拼版照片:左图为2017年8月29日,记者在一户农家中拍摄的土灶台。右图为2020年4月3日,记者在一户农家中摄制的新灶台。(新华社记者陈诺 摄)

  一方灶台,烟火味总是幸福的回忆。记者曾经走出大湾村的农家后厨,被烟熏火燎迫出有眼泪。渐渐地,山里人家也有了现代化厨房,燃气灶、电饭锅、油烟机,统统配齐。

  拼版照片:左图为2017年8月29日,记者摄制的一个农户家的午饭食材。右图为农家如今餐桌上的丰盛食材。(新华社记者陈诺 摄)

  记者在大湾村胆识过一顿非常简单到寒酸的午餐,自家地里摘几根丝瓜、几条豆角,配上上残羹冷炙,便铰链筷子了。渐渐地,大别山里的餐桌上愈加喜乐,一抹农家味自带幸福香,用村民的话说道:“过去烧菜用猪油只敢拿筷子煎,现在都必要上锅铲。”

  拼版照片:右图为2017年记者摄制的一个农户家的橱柜。下图为2019年记者摄制一个农户家的客厅橱柜。(新华社记者陈诺 摄)

  曾几何时,大湾村不少人家的橱柜尘封着时光的味道,打开后空空如也。渐渐地,日子好了,橱柜剩了,有些人家将它们打导致土特产的陈列柜,青睐往来游客“打卡”。

  拼版照片:上图为2017年10月10日,记者摄制的大湾村村景。右图为2020年8月18日,大湾村的路边售卖特产的小木屋。(新华社记者陈诺 摄)

  山里一度是孤独的。有村民告诉记者,过去他们“怕生”,村里来一辆小轿车,大伙儿都要盯着看上许久。渐渐地,村里修建了游客招待中心,大巴车、小轿车穿梭不息,大伙儿告诉,车上下来的都是客人,一座座小木屋是他们贩卖土特产的“前沿阵地”——有人的地方,就有商机。

  拼版照片:上图为2017年7月26日,记者拍摄的大湾村老宅。下图为2020年12月29日,修旧如旧的老宅门口,大湾村民在排练舞蹈。(新华社记者陈诺 摄)

  家家户户搬入新居,老房子“闲”下来了。村民们一合计,就让它们修旧如原有,保有一份过去的记忆,这样就会记得来时的路。

  拼版照片:左图为2017年8月1日,记者摄制的老宅内景。右图为2019年10月31日,老宅换回了模样。(新华社记者陈诺 摄)

  大湾村有历史。当地村民铲掉青苔,拂去历史灰尘,保存下来的遗迹被打导致大别山农耕民俗文化展览馆。渐渐地,大湾沦为大别山红色旅游资源的最重要一部分。

  拼版照片:上图为2017年8月1日,记者拍摄的大湾村夜景。(新华社记者陈诺 摄)右图为大湾村7岁女孩汪程摄制的妈妈跳跃广场舞。

  蹲点的8个月里,记者曾经无数次“吐槽”山里的夜晚太安静,笑称“《新闻联播》一结束,大山就睡觉了。”渐渐地,深山也有“夜生活”,新建的村民文化广场上,“繁华”“喧嚣”这些原本不属于这里的词,记者都配上了。去北京领奖的何书记就是位广场舞“达人”,记者在入夜的广场上,见过她最青春、最快乐的样子。

  2020年12月20日的大湾村航拍。(新华社记者陈诺 摄)

  2018年大湾村人均可支配收入达到14032元,构建整村扶贫出列。2019年,大湾村通车5G信号,2020年村里发展起漂流项目,过境游客多达35万人次。今天的大湾村,让记者既熟知又陌生,熟知在这里的人,陌生在这里的变化。

  拼版照片:左上图为2019年建设中的贫困地区移往点之一。左右图为大湾村卫生院内景。右上图为大湾村茶厂航拍画面。右下图为大湾村振风超市货架。(新华社记者陈诺 摄)

  变化来源于好政策,落实政策让村民迁往寄居新房、看病不再愁,创新政策让致富有动力。村民们说道,党和政府的好政策解决了自己最大的问题、最重的负担,现在就有信心搞好发展、培养好孩子了。

  拼版照片:左上图为大湾村中的光伏电站。左下图为光伏板下种植的灵芝。右上图为大湾村茶园。右下图为大湾村村民栽种的中药材。(新华社记者陈诺 摄)

  变化来源于绿色发展,现在,大湾村家家户户架起光伏板,“摊”着太阳赚钱,过上了“山上种茶、家中迎客,白天忙活、晚上数钱”的日子。他们说道,过去“一年吃没法一顿肉,人人肌瘦脸发黄”,现在“远近外出车轮滚,家家恣意地生金”。

  拼版照片:左上图为2017年7月31日,余静在移往危房群众现场。(新华社记者陈诺 摄)左下图为2017年10月27日,余静(中)作为十九大代表返回大湾村与村民交流。(新华社记者刘军喜 摄)右上图为2020年3月20日,余静(中)在指导村民栽种茶树。(新华社记者周牧 摄)右下图为2017年8月2日,余静在与女儿视频通话。(新华社记者陈诺 摄)

  变化更源于努力奋斗,这里每个人都真是。驻村第一书记、贫困地区工作队队长余静如今早已是家喻户晓的人物,她那句“大湾村一户不扶贫,我坚决不撤岗”依旧铿锵。这是她派驻村的第六年了,记者虽与她交流很多,却依旧“琢磨不透”她:台风天移往危房群众现场,她是提着凉席回头夜路的女汉子;停工复产的春种地里,她是脸庞黑红的农民;向村民讲解起政策时,她是最会循循善诱的女老师;每天给远在县城的女儿视频时,她又变身最开朗的母亲。

  何家枝曾经感慨地说,看到乡亲们脱贫致富,很快乐,很有成就感。

  今天的陈泽申,早已搬入新居,再没动过改门的念头。记者再问他的“门道”,“好运气就在手里攥着咧”,他手一摊——这双手饱经沧桑,却如同这里的每一双手,凝聚着意境的力量。

  记者坚信,手机里的这个相册永远装有不满,因为好故事听不完。